LOUISE GLÜCK. (1943- )
UNA FANTASÍA
.
Voy a decirte algo: cada día
muere gente. Y eso es sólo el principio.
Cada día, nuevas viudas nacen en las funerarias,
nuevos huérfanos. Se sientan, mano sobre mano,
e intentan
tomar decisiones sobre su nueva vida.
Luego van al cementerio, algunos
por vez primera. Tienen miedo de llorar,
de no llorar también. Alguien se vuelca
con ellos, les dice qué hay que hacer:
pronunciar unas palabras,
echar algo de tierra en la tumba abierta aún…
Y después todo el mundo vuelve a casa,
y la casa se llena de visitas,
con la viuda sentada en el sofá, majestuosa,
la gente que hace cola y se aproxima:
unos cogen su mano, otros la abrazan.
Ella encuentra qué decirle a cada uno,
da las gracias, les da las gracias por haber
venido.
En el fondo, quiere que se marchen.
Quiere volver al cementerio,
al cuarto del paciente, al hospital. Sabe
que no es posible. Pero es su única esperanza,
querer volver atrás. Tan sólo un poco,
no hasta su boda, no hasta el primer beso.
Traducción:
Abraham Gragera.
A FANTASY
.
I’ll
tell you something: every day
people
are dying. And that’s just the beginning.
Every
day, in funeral homes, new widows are born,
new
orphans. They sit with their hands folded,
trying
to decide about this new life.
Then
they’re in the cemetery, some of them
for
the first time. They’re frightened of crying,
sometimes
of not crying. Someone leans over,
tells
them what to do next, which might mean
saying
a few words, sometimes
throwing
dirt in the open grave.
And
after that, everyone goes back to the house,
which
is suddenly full of visitors.
The
widow sits on the couch, very stately,
so
people line up to approach her,
sometimes
take her hand, sometimes embrace her.
She
finds something to say to everybody,
thanks
them, thanks them for coming.
In
her heart, she wants them to go away.
She
wants to be back in the cemetery,
back
in the sickroom, the hospital. She knows
it
isn’t possible. But it’s her only hope,
the
wish to move backward. And just a little,
not
so far as the marriage, the first kiss.
