LOUISE GLÜCK, 1943.
FANTASÍA
Te diré algo: cada día
muere gente. Y eso es solo el principio.
Cada día, en las funerarias, nacen nuevas viudas,
nuevos huérfanos. Se sientan mano sobre mano,
tratando de tomar decisiones sobre esta nueva vida.
Después están en el cementerio, algunos de ellos
por primera vez. Tienen miedo de llorar,
a veces de no llorar. Alguien se inclina,
les comenta qué hacer, lo que podría significar
decir unas pocas palabras, a veces
tirar tierra en la tumba abierta.
Y después todos regresan a la casa,
que de repente se llena de visitantes.
La viuda se sienta en el sofá, muy solemne,
la gente se pone en fila para acercarse a ella,
a veces le cogen la mano, a veces la abrazan.
Ella se las arregla para decirle algo a todos,
darles las gracias, darles las gracias por venir.
En su interior, quiere que se vayan,
quiere volver a estar en el cementerio,
en la habitación del enfermo, en el hospital. Ella sabe
que eso no es posible. Pero es su única esperanza,
el deseo de volver atrás. Y sólo un poco,
no hasta el día de la boda, no hasta el primer beso.
Versión propia.
FANTASY
I'll tell you something: every day
people are dying. And that's just the beginning.
Every day, in funeral homes, new widows are born,
new orphans. They sit with their hands folded,
trying to decide about this new life.
Then they're in the cemetery, some of them
for the first time. They're frightened of crying,
sometimes of not crying. Someone leans over,
tells them what to do next, which might mean
saying a few words, sometimes
throwing dirt in the open grave.
And after that, everyone goes back to the house,
which is suddenly full of visitors.
The widow sits on the couch, very stately,
so people line up to approach her,
sometimes take her hand, sometimes embrace her.
She finds something to say to everbody,
thanks them, thanks them for coming.
In her heart, she wants them to go away.
She wants to be back in the cemetery,
back in the sickroom, the hospital. She knows
it isn't possible. But it's her only hope,
the wish to move backward. And just a little,
not so far as the marriage, the first kiss.
Del libro: Ararat.
