domingo, 19 de junio de 2016

ENTREVISTA A ANTONIO GAMONEDA.




ENTREVISTA A ANTONIO GAMONEDA.


MG: La labor de corrección ¿Cómo es?

Antonio Gamoneda: En mi caso consiste en no dar nunca por acabado un libro, esté publicado o no, es igual. Yo pienso que la escritura es fundamentalmente reescritura. A veces, el verdadero poema está dentro de otro y la envoltura es falsa. Y con los años te das cuenta. Me encanta tachar. Incluso enmendar libros publicados. Volver a reescribir.

RG: ¿Enmendar libros publicados?

Antonio Gamoneda: Sí, incluso he llegado a cambiar poemas hasta que han acabado siendo lo contrario de lo que eran al principio. Luego que cada uno se quede con la versión que quiera porque al final resultan casi irreconocibles entre sí.

MG: ¿Consideras que ese cambio de los poemas corresponde a un cambio vital?

Antonio Gamoneda: Sí, yo creo que efectivamente no soy el mismo que cuando hice el poema por lo que llega a tener un valor de generación aunque esté en contradicción conmigo actualmente. No me preocupa en cualquier caso. Creo que manda el poema, no mando yo.
-------
MG: Es eso que decías tú de que a menudo se siguen “modelos equivocados” en el sentido de no seguir lo esencial de un poeta. Además, se traiciona una cosa básica, que es el ritmo, la música. Las posibilidades rítmicas tan ricas que tiene el castellano por seguir a ciegas un concepto, o lo que es peor a veces, la traducción de un concepto.

Antonio Gamoneda: Por eso tenemos la posibilidad de decir lo que no se puede decir fuera de la poesía. Nos equivocaremos muchas veces, y el “palabrismo” a ultranza no conduce a ninguna parte tampoco. Pero yo sigo pensando lo que os decía antes. El poeta parte de lo desconocido y va a lo desconocido. En el interregno se produce una aparición que tiene algo parecido a una luz y poco que ver con el razonamiento y la normalización de la palabra. La poesía es una palabra anormal, un lenguaje anormal. Aleixandre decía a veces que la poesía es comunicación y puede ser, pero la pregunta es ¿comunicación de qué?, de conceptos desde luego no.


© Miguel Angel Gara. Madrid. Octubre 2005
© Rodrigo Galarza.

Para leer toda la entrevista:


sábado, 18 de junio de 2016

POEMAS PROPIOS (9) PÉRDIDAS

PÉRDIDAS


Las pérdidas son más
y en la balanza
inclinan con rencor su poderío.

Saben que el tiempo juega de su lado
y que el declive
mejora su caudal de plusvalía.

Y saben sobre todo
que cuando más se pierde
es cuando más se dobla la cabeza.

También a su favor
inasequibles pugnan
fallas y desmemorias.

Las tantísimas cruces,
los inviernos,
el musgo...


Del poemario inédito: "Instinto"

Imagen: Lohmuller Gyuri



jueves, 16 de junio de 2016

GRANDES POETAS (7) PHILIP LARKIN. ALBADA.

GRANDES POETAS (7) PHILIP LARKIN. ALBADA.

PHILIP LARKIN. REINO UNIDO. 1922-1985


ALBADA


Trabajo todo el día, y por las noches me emborracho.
Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro.
Los bordes de las cortinas no tardarán en iluminarse.
Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahí:
La muerte infatigable, ahora un día entero más cerca,
Que borra todo pensamiento excepto
Cómo y dónde y cuándo moriré.
Árida interrogación: no obstante el temor
De morir, y estar muerto,
Centellea de nuevo, te posee, te aterra.

La mente se queda en blanco ante el resplandor. No
Por remordimiento –el bien no hecho, el amor no dado,
El tiempo despreciado- ni con tristeza porque
Una vida pueda tardar tanto en superar
Sus malos inicios, y quizá nunca lo consiga;
Sino ante la total y perpetua vacuidad,
La segura extinción hacia la que viajamos
Y en la que nos perderemos para siempre. No estar
Aquí, no estar en ninguna parte,
Y pronto; nada más terrible, nada más cierto.

Es un miedo concreto que ningún truco
Disipa. Antes lo hacía la religión,
Ese vasto brocado musical apolillado
Creado para fingir que no morimos nunca.
Y ese capcioso discurso que dice Ningún ser racional
Puede temer lo que no sentirá, no ver
Que eso es lo que tememos: ni vista, ni oído,
Ni tacto ni sabor ni olor, nada con que pensar,
Nada que amar ni a lo que estar ligado,
El anestésico del que nadie despierta.

Y así permanece al borde de la visión,
Una pequeña mancha desenfocada, un escalofrío
Permanente que deja todo impulso en indecisión.
Hay muchas cosas que quizá nunca ocurran; esta sí,
Y el comprenderlo es un rugido
De miedo al crematorio cuando nos pilla
Sin nadie y sin bebida. El valor no sirve:
Significa no asustar a los demás. Tener coraje
No te salva del último viaje.
Igual muere el llorón que el fanfarrón.

Lentamente se hace de día, y la habitación cobra forma.
Es evidente como un guardarropa, lo que sabemos,
Lo que hemos sabido siempre, sabemos que no podemos escapar,
Pero no lo aceptamos. Algo tendrá que desaparecer.
Mientras tanto los teléfonos se agazapan, dispuestos a sonar
En oficinas cerradas, y todo este mundo indiferente,
Intrincado y de alquiler comienza a despertar.
El cielo es blanco como arcilla, sin sol.
Hay trabajo que hacer.
Los carteros, como los médicos, van de casa en casa.



AUBADE

I work all day and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what’s really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought imposible but how
And where and when. I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse
-The good not donde, the love not given, time
Torn off unused- nor wretchedly because
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way obeing afraid
No trick dispels. Religión used to try,
That vast moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing
That this is what we fear –no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing tol ove or link with,
The anaesthetic form whieb none come round.

And so it stays justo n the edge of visión,
A small unfocused blur, a Standing chill
That slows each impulse down to indecisión.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
Lets on one off the grave.
Death is no diferente whined a than withstood.

Slowly light strengthens,and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always know, knonw that we can’t escape,,
Yet can’t accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is White as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.

Tomado de:




LECTURAS RECOMENDADAS: LA LEY DEL MENOR. IAN MCEWAN.



LECTURAS RECOMENDADAS  “LA LEY DEL MENOR”. IAN MCEWAN

 EDITORIAL: ANAGRAMA
 AUTOR: IAN MCEWAN.
TRADUCCIÓN: JAIME ZULAIKA.
BARCELONA.2015

Fiona Maye, jueza de un Tribunal de Familia, justo cuando está redactando el borrador de una sentencia en la que debe decidir sobre la solución más justa para las hijas de un matrimonio de religión judía cuyas desavenencias sobre cómo educar a las niñas los lleva a la ruptura, se ve súbitamente enfrentada a otra decisión: la solicitud de su marido, a punto de cumplir los 60 años, de que le permita mantener relaciones con otra mujer.

Y después, no mucho después del exabrupto, jadeante de indignación, había dicho en voz alta, por lo menos dos veces:
— ¿Cómo te atreves?
Apenas era una pregunta, pero él contestó con calma.
—Lo necesito. Tengo cincuenta y nueve años. Es mi último cartucho. Todavía no he visto pruebas de que exista otra vida después de ésta.
Era una observación pretenciosa y ella no había encontrado una réplica. Se limitó a mirarle fijamente y quizá boquiabierta. Entonces no había sabido qué decir y ahora, en el diván, se le ocurrió una respuesta: « ¿Cincuenta y nueve? ¡Jack, tienes sesenta! Es lastimoso, es banal».

Este es el marco en que el autor, una de cuyas características más notables es la de poner a los personajes de su novelas en situaciones límite, inicia el desarrollo de la trama.

¿Cómo reaccionamos cuando nuestros principios, convicciones morales e ideológicas, entran en crisis porque hay algo que emocionalmente no podemos aceptar? ¿Cómo hacer compatible nuestra coherencia con el sentimiento de abandono, humillación o desprecio cuando alguien nos pone a prueba lanzándonos un reto imposible de conciliar?

Mientras discute con Jack, su marido, Fiona no tiene otro argumento que la impotencia, la sensación de que va a quedarse sola y su propia autoestima dañada, para oponerse a la pretensión de su marido. En paralelo, va repasando mentalmente algunos casos que ha tenido que resolver en su calidad de jueza. Por ejemplo, el de permitir que uno de dos mellizos muriera como única solución médica para que el otro pudiera salvarse.

Citando al juez Ward, Fiona recordaba a todas las facciones en las primeras líneas de su sentencia: «Este tribunal es un tribunal de Derecho, no de moralidad, y nuestra tarea ha consistido en buscar, y nuestro deber es aplicar después, los principios pertinentes de la ley a la situación que analizamos y que es única».

Los prejuicios, en la mayoría los casos religiosos, pesando como losas en las decisiones judiciales, oponiendo la razón divina a la lógica de una sociedad laica, generando todo tipo de problemas morales en el intento de hacer valer la ley de la teología sobre el derecho civil.

Estas semanas intensas le dejaron marca, y apenas se había borrado. ¿Qué le había preocupado exactamente? La pregunta de su marido se la hacía ella misma, y ahora él esperaba una respuesta.
Antes del juicio había recibido un alegato del arzobispo de Westminster, católico romano. Fiona dedicó un párrafo respetuoso de la sentencia a consignar que el arzobispo prefería que Mark muriera junto con Matthew a fin de no interferir en los designios de Dios. No la había sorprendido ni inquietado que los clérigos quisieran eliminar la posibilidad de una vida significativa para sostener un postulado teológico

¿Y no también nuestros prejuicios los que nos llevan a oponernos a la lógica cuando algo muy personal nos afecta? ¿No se resquebraja todo el armazón intelectual sólidamente construido cuando alguien nos plantea algo que pone en peligro nuestra aparente seguridad?

El clic del vaso de Jack contra la mesa de cristal le devolvió a la habitación y a su pregunta. Él la miraba fijamente. Aunque ella hubiera sabido formular una confesión, no se sentía con ánimos para hacerla. Ni para mostrar debilidad. Tenía trabajo que hacer, terminar la última parte de la sentencia, y le esperaban los ángeles. La cuestión no era su estado de ánimo. El problema era la elección que estaba haciendo su marido, la presión que estaba ejerciendo. De pronto volvió a enfurecerse.

En medio de esas turbulencias, Fiona es requerida para tomar una decisión de urgente sobre un chico de 17 años, aún menor de edad, que sufre de un cáncer y necesita ser operado sin dilación. Sus padres, testigos de Jehová, y el propio muchacho, se oponen a una imprescindible transfusión de sangre que los médicos necesitan hacerle.

Se abre aquí la parte más dramática de la trama. En el proceso de toma de decisiones, Fiona tendrá que hacer frente a situaciones inesperadas y su relación con el muchacho la llevará a vivir una situación límite y a descubrir aspectos de su personalidad que permanecían completamente ocultos.

La prosa incisiva del autor casi nos obliga a tomar partido, a interrogarnos a nosotros mismos sobre nuestras seguridades y la fortaleza relativa de los pilares sobre los que sustentamos nuestras convicciones y el acontecer de nuestras propias vidas.

—Era el muchacho más dulce del mundo —susurró—. Quería venir a vivir con nosotros.
— ¿Nosotros?
Jack Maye había llegado a la mayoría de edad en los años setenta, en medio de todas las corrientes intelectuales de la época. Había enseñado en una universidad durante toda su vida adulta. Lo sabía todo sobre lo ilógico del doble rasero, pero el conocimiento no le protegió. Fiona vio en su cara la ira que le tensaba los músculos de la mandíbula, le endurecía los ojos…
—Pensaba que yo podía cambiarle la vida. Supongo que quería convertirme en una especie de gurú. Pensaba que yo podía… Era tan serio, estaba tan hambriento de vida, de todo. Y yo no…
—O sea que le besaste y quería vivir contigo. ¿Qué intentas decirme?
—Le rechacé. —Movió la cabeza y por un momento no pudo hablar.


Algo ha invertido el orden de los factores. Ya ninguno de los dos será el mismo. 

martes, 14 de junio de 2016

POEMAS PROPIOS (8) PROEZA



PROEZA

Nunca alcanzó gloria,
ni ciñó los laureles
del triunfo en la carrera.

No conquistó la cumbre,
no abrió camino al mar,
no horadó una montaña.

No descubrió un país,
jamás ganó un combate,
jamás fue coronado.

Pero pregona el viento
su condición de símbolo
de las causas perdidas.

Del poemario inédito: “Instinto”

Imagen: Hopper.


lunes, 13 de junio de 2016

GRANDES POETAS (6) T.S. ELIOT

GRANDES POETAS (6) T.S. ELIOT. 1888-1965


LOS HOMBRES HUECOS (FRAGMENTO)

I

Somos los hombres huecos
Los hombres rellenos de aserrín
Que se apoyan unos contra otros
Con cabezas embutidas de paja. ¡Sea!
Ásperas nuestras voces, cuando
Susurramos juntos
Quedas, sin sentido
Como viento sobre hierba seca
O el trotar de ratas sobre vidrios rotos
En los sótanos secos
Contornos sin forma, sombras sin color,
Paralizada fuerza, ademán inmóvil;
Aquellos que han cruzado
Con los ojos fijos, al otro Reino de la muerte
Nos recuerdan —si acaso—
No como almas perdidas y violentas
Sino, tan sólo, como hombres huecos,
Hombres rellenos de aserrín.

Versión de Jaime Augusto Shelley




THE HOLLOW MEN
1925

Mistah Kuriz – he dead
A penny for the Old Guy

I
We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningles
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar
Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;
Those who have crossed
With direct eyes, to death’s other Kingdom
Remember us-if at all-not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.

Para leer todo el poema:




domingo, 12 de junio de 2016

LECTURAS RECOMENDADAS: "EL SENTIDO DE UN FINAL" JULIAN BARNES.





EL SENTIDO DE UN FINAL.
AUTOR: JULIAN BARNES
EDITORIAL ANAGRAMA (Colección Compactos), Barcelona, 2014.
TRADUCCIÓN: JAIME ZULAIKA



Tony Webster, desde la atalaya de la ya casi vejez, hace inventario de su vida y compara las tantas expectativas albergadas en la juventud con las sucesivas renuncias y concesiones, dando como resultado un balance anodino y gris.

“Ahora estoy jubilado. Tengo mi piso con mis pertenencias. Mantengo la relación con unos cuantos amigos de copas y tengo algunas amigas, platónicas, por supuesto…Soy miembro de la sociedad local de historia…”

¿Qué es lo nos lleva a ir renunciando al riesgo de luchar por nuestras genuinas aspiraciones? ¿Qué trampas evitamos sortear? ¿Qué falsas gratificaciones nos conducen a tempranas renuncias? ¿Qué esporádicas ilusiones nos hacen ir rindiéndonos a circunstancias que nos comprometen a conformar nuestra realidad de manera distinta a la soñada?

Divorciado, jubilado y con una hija con la que mantiene una buena relación al igual que con su ex mujer, el protagonista de la historia rememora en primera persona aquellos años, los sesenta, en la que un grupo de cuatro jóvenes compañeros de instituto establecen sólidos lazos de amistad y se conjuran para compartir sueños, experiencias, frustraciones, inquietudes…

Muchachos ávidos, osados, con una buena formación que les permite cuestionar la realidad impuesta, pero inexpertos e inmaduros en aquellos asuntos que tienen que ver con las relaciones con el otro sexo, iniciándose en el ritual de manera torpe y contradictoria.

Uno de los componentes del grupo, Adrián, un muchacho con una sobresaliente inteligencia y gran capacidad analítica que deslumbra a compañeros y profesores, y Verónica, la primera novia de Tony, una muchacha de compleja personalidad, serán dos personajes determinantes en el desarrollo de la trama. Hay vínculos que se establecen en un momento determinado de nuestras vidas que, aparentemente rotos, pueden marcar posteriormente nuestro propio destino.

Extrañamente, la madre de Verónica al morir deja en su testamento una cantidad de dinero y unos documentos para Tony, a pesar de los años transcurridos y sin que entre ellos hubiera mediado otra relación que un encuentro aislado cuando éste era novio de su hija. El documento es el diario Adrián, muerto en condiciones trágicas. La oposición de Verónica a entregárselo a Tony y el porqué de esa negativa será el factor determinante en la conclusión de la historia.

Y resonando en la memoria las palabras de Tony Webster:
¿Qué sabía yo de la vida, yo que la había vivido con tanto cuidado? ¿Yo que no había ganado ni perdido, sino que me había conformado con dejarme vivir? ¿Que tenía las ambiciones habituales y que me resigné con demasiada rapidez a que no se realizaran?...



viernes, 10 de junio de 2016

POEMAS PROPIOS (7) MEMORIAS

MEMORIAS

Apenas sí una hebra,
una hilacha que evite
que el pasado se borre.
Una apenas puntada
que hilvane la memoria
y no olvidemos.
Porque el olvido
nos deja a la intemperie,
evapora las pistas,
nos pone boca abajo,
nos congela la sangre,
nos destruye.


Del poemario inédito: “Instinto”


GRANDES POETAS (5) ROBERTO JUARROZ.

ROBERTO JUARROZ. ARGENTINA. 1925-1995


POESÍA VERTICAL.

Hay que caer y no se puede elegir dónde.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,
cierta esquina del brazo
que podemos torcer mientras caemos.
Es tan sólo el extremo de un signo,
la punta sin pensar de un pensamiento.
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos
y la miseria azul de un Dios desierto.
Se trata de doblar algo más que una coma
en un texto que no podemos corregir.

Para escuchar en la voz del autor:


Para leer más:



jueves, 9 de junio de 2016

ENTREVISTA A RAÚL ZURITA.





ENTREVISTA A RAÚL ZURITA, CHILE, 1950 (FRAGMENTO)

POR HÉCTOR SOTO. Revista PAULA, Noviembre de 1994

LA PALABRA EN ESTADO SALVAJE


LA POESÍA Y SUS MISTERIOS


¿Qué tan incierto o imprevisible es escribir poesía?

Emprender un poema o un párrafo es algo muy misterioso. A mí me aburre escribir artículos o ensayos, si bien me he visto haciéndolos. Y me aburre porque sé lo que va a pasar, por muy seductor que sea el encantamiento de las palabras. En el artículo sé adónde debo ir y qué tiene que ser. En la poesía, en cambio, no tenemos la menor idea hacia dónde vamos. Cada palabra es una lucha contra las tinieblas y contra el silencio que sofoca. La poesía es lucha, es un permanente y dramático arrancar palabras desde el vacío, donde cada palabra va remitiendo trabajosamente a otra. Cuando tú sientes que el poema está terminado, experimentas una sensación de genuino asombro, porque nunca supiste cómo y dónde iba a terminar. Después, como en la reconstrucción de los sueños, le podrás dar un orden y descubrir su causalidad. Pero la creación misma es ingobernable y misteriosa, frente a la cual lo único que le cabe al poeta es mantener una cierta disposición. Yo la mantuve, y con mucha perseverancia. Hubo muchas veces en que, sentado a escribir desde las 6 de la tarde, me iba a acostar a las 7 de la mañana sin haber logrado nada.

¿El poeta tiene que negarse a sí mismo?

Al final, en cierto sentido sí. En último término la mala poesía es mala porque casi siempre quien la escribió impuso su voluntad y sus deseos, que siempre son inferiores al misterio de la creación pura, que es más amplia, más vasta. Es cierto eso de que con buenos sentimientos y la racionalidad que se le quiera imprimir al poema son muy poca cosa en relación a las fuerzas que el poeta puede liberar y que él ni siquiera puede sospechar. Esta dosis de descontrol absoluto finalmente está en todo gran arte. El arte es mucho más que la expresión de los sentimientos, aun cuando dentro de su vastedad también esté incluida la expresión de los sentimientos y emociones.

Para leer la entrevista completa:



martes, 7 de junio de 2016

POEMAS PROPIOS (6) UNA PALABRA…

UNA PALABRA…


Buscar una palabra
que tenga la virtud
de convocar otras palabras.

Una palabra así,
que se organice
con otras y hagan células.

Y que en lo oscuro
cuando todos duermen
logren romper el cerco.

Y una brecha de luz
le dé un sentido
al corazón frustrado.

Y que de un cuerpo anónimo
por su lado más débil
irrumpa liberada una paloma.

Y tiemblen los guardianes
del canon que regula
el camino a seguir.

Y sea posible entonces
al alzar la cabeza
hacer frente a la vida.

Del poemario inédito: “Instinto”


Imagen: Edvard Munch.


domingo, 5 de junio de 2016

GRANDES POETAS (4) ROSARIO CASTELLANOS.

GRANDES POETAS (4) ROSARIO CASTELLANOS.


ROSARIO CASTELLANOS. MÉXICO. 1925-1974

AGONÍA FUERA DEL MURO

Del poemario “Lívida luz”.


Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres prensado por los días,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, más dura que metales.
Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra
que todavía la especie no produce?)

Los hombres roban, mienten,
como animal de presa olfatean, devoran
y disputan a otro la carroña.

Y cuando bailan, cuando se deslizan
o cuando burlan una ley o cuando
se envilecen, sonríen,
entornan levemente los párpados, contemplan
el vacío que se abre en sus entrañas
y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que vergüenza.
Yo muero de mirarte y no entender.

Para leer más:






POEMAS PROPIOS (5) ALBAS DE FEDERICO

POEMAS PROPIOS (5) ALBAS DE FEDERICO



 ALBAS DE FEDERICO


Granada estuvo de ti,
de ti estuvo el rey de Harlem,
de ti el yunque y el rocío,
de ti un toro ingles arriba,
el verde estuvo de ti.

El ritmo estuvo de ti,
de ti la noche sin luna,
la fragua, cinco gitanos,
una fuente ancha de hombros,
una hora en punto de ti.

De ti brotaron las alas,
sudor y sangre de ti,
de ti la estrella más fiel,
de ti la rosa sin nombre,
el grito estuvo de ti.

De ti para que nacieras,
el mar estuvo de ti,
de ti las mil mariposas,
de ti el duende y el misterio,
la clorofila de ti.

Granada estuvo de ti,
de tu mirada infalible,
de tus manos transparentes,
de tu quinto día de junio,
el mundo entero de ti.


Imagen: Dibujo de Lorca.



sábado, 4 de junio de 2016

POEMAS PROPIOS (4) HIPÓTESIS

POEMAS PROPIOS (4) HIPÓTESIS


HIPÓTESIS

¿Cuál fue el primer secreto
que un  miembro de la especie,
temiendo ser tachado
de loco por los brujos,
guardó toda su vida?

¿Acaso fue, quién sabe,
 que en un amanecer esplendoroso
miró por la costumbre
y vio que tras la lluvia
crecía la cebada?

¿O en plena tempestad,
mientras corría
en busca de refugio,
asoció en la memoria
el peligro y el rayo?

¿O fue que muy de noche
allá en la selva,
sintiéndose perdido,
pensó que iba a morirse
y recordó a su amante?


Del poemario inédito: “Instinto”


Imagen: Zhang Daqian.

viernes, 3 de junio de 2016

LECTURAS RECOMENDADAS:“SALTARÉ SOBRE EL FUEGO” WISLAWA SZYMBORSKA



LECTURAS RECOMENDADAS 
 “SALTARÉ SOBRE EL FUEGO”

WISLAWA SZYMBORSKA

NÓRDICA LIBROS. Madrid, 2015

EDICIÓN BILINGÜE

TRADUCCIÓN: Abel Murcia y Gerardo Beltrán.

PRESENTACIÓN: Juan Marqués.

Una de las características que singularizan las publicaciones de esta editorial la constituye su esmerada edición. En este caso se trata de una edición ilustrada con ilustraciones espléndidas de Kike de la Rubia. El diseño y la concepción del libro es ya de por sí una obra de arte.

Se trata de una breve antología que recoge una muestra de la obra de la autora en los años comprendidos entre 1957 y 1993, siguiendo un orden cronológico que permite ver la evolución de su proceso creativo. Aunque resulta curioso que el último poema: “Paisaje”, vuelve al año 1967, insinuando su carácter circular.

En su discurso de recepción del premio Nobel en 1996, la poeta señala:

“…Por lo anterior, estimo altamente estas dos pequeñas palabras: ``no sé''. Pequeñas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una dimensión que no cabe en nosotros mismos y hasta el tamaño en el que está suspendida nuestra Tierra diminuta. Si Isaac Newton no se hubiera dicho ``no sé'', las manzanas en su jardín podrían seguir cayendo como granizo, y él, en el mejor de los casos, solamente se inclinaría para recogerlas y comérselas. Si mi compatriota María Sklodowska-Curie no se hubiera dicho ``no sé'', probablemente se habría quedado como maestra de química en un colegio para señoritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte muy decente, se le hubiera ido la vida. Pero siguió repitiéndose ``no sé'' y justo estas palabras la trajeron dos veces a Estocolmo, donde se otorgan los premios Nobel a personas de espíritu inquieto y en búsqueda constante”.

Toda una declaración de principios. Esa avidez por conocer, por descubrir, por despojarse de concepciones preconcebidas, es lo que la convierte en una observadora excepcional. Actitud esta que, junto a una extraordinaria sensibilidad y un perfecto dominio del lenguaje poético, explican el eco que su obra ha encontrado en lectores de todo el mundo.

El título escogido para esta breve antología corresponde a un verso del poema: “Nacido”, del poemario: “De mil alegrías-un encanto”

Procreadora del hombre
con el que saltaré sobre el fuego.

No es casual puesto que destaca una de las características de la poesía de la autora: su apuesta por la fantasía, por los juegos infantiles, por los cuentos para niños. Ese mundo de desinhibición e inocencia, de frescura y espontaneidad tan propicio al asombro.

En:  Llamando al Yeti, primero de los poemarios seleccionados en la antología, ya podemos comprobar otro de los rasgos distintivos de la obra de Wislawa Szymborska, su idea de la fugacidad, ese concepto de Heráclito que aparece con reiteración a lo largo de su proceso creativo. En el poema: “Nada dos veces”:

Nada sucede dos veces
ni va a suceder, por eso
sin experiencia nacemos,
sin rutina moriremos…

La imaginación como motor que da impulso a la vida, que la proyecta, que la enriquece y nos enriquece:
En Momento en Troya, del poemario: Sal, 1962
…a la hora de la comida,
a la hora de la lectura,
en los grandes guardarropas de un-abrir-y-cerrar de ojos
se trasforman en hermosas Helenas…

La casualidad, lo imprevisible, ese pequeño detalle que puede marcar nuestro destino.
En Si acaso, del poemario: Si acaso, 1975
Te salvaste porque fuiste el primero.
Te salvaste porque fuiste el último.
Porque estabas solo. Porque la gente.
Porque a la izquierda, porque a la derecha…


La ironía, la reivindicación de lo efímero, de lo casi imperceptible, de las pequeñas cosas, los asuntos cotidianos. Pero también los grandes asuntos: la guerra, su sinsentido, el odio, la avaricia.

La defensa del individuo, el rechazo a la masa como susceptible de ser manipulada, dirigida, cosificada.

Estos constituyen algunos de los mimbres con los que la autora crea su poesía. Con un ritmo lento, pausado; en un tono próximo coloquial, como si nos estuviera hablando al oído. Una poesía desnuda de alardes retóricos o estructuras muy complejas, pero de hondo calado, como una llovizna que parsimoniosamente nos empapa y es gozoso el sentimiento que se experimenta. La emoción contenida, como se observa en el poema: Un gato en un piso vacío. En realidad, una elegía a su compañero de toda la vida:


Morir, eso no se le hace a un gato…

Se oyen pasos en la escalera,
pero no son esos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre
como debería.

Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está…


Una poesía que, sin embargo, apuesta por la vida, por el asombro, por la esperanza. Casi al final del discurso antes aludido podemos leer, o mejor oír:


…El mundo, a pesar de cualquier cosa que podamos pensar sobre él, espantados por su inmensidad y nuestra impotencia ante él, amargados por su indiferencia frente a los sufrimientos particulares de la gente, de los animales y tal vez de las plantas -ya que ¿de dónde proviene la certeza de que las plantas están libres de sufrimientos?-; a pesar de cualquier cosa que pensemos sobre sus espacios atravesados por la radiación de las estrellas, alrededor de las cuales se empieza a descubrir algunos planetas -¿ya muertos?, ¿todavía muertos?, no se sabe-; a pesar de cualquier cosa que pensáramos sobre este teatro inmenso, para el cual tenemos un billete de entrada pero su vigencia es ridículamente corta, limitada por dos fechas decisivas; a pesar de no sé qué cosa más que pudiéramos pensar sobre este mundo: es asombroso…

           
Asombrosa es también la poesía de nuestra autora tan acertadamente seleccionada en esta antología: “Saltaré sobre el fuego”

Para saber más:



miércoles, 1 de junio de 2016

POEMAS PROPIOS (3) SUPERVIVENCIA

SUPERVIVENCIA


Cuando en la bajamar
de nuestras vidas
se instale  la nostalgia,
hablemos el lenguaje de las olas.

Cuando desasistidos se nos mezclen
recuerdos y estaciones,
busquémonos las manos.

Cuando parezca que agoniza el tiempo
y el temor nos derrumbe,
hagámonos un nudo.

En postrer homenaje al afán compartido,
cuando el círculo vaya
a cerrarse de veras,
pon tu brazo en mis hombros.

Del poemario inédito: “Instinto”


Imagen: Montserrat Gudiol.


ENTREVISTA A GONZALO ROJAS (FRAGMENTO)




ENTREVISTA A GONZALO ROJAS (FRAGMENTO)

NO PONGAN FLORES ENCIMA, PONGAN AIRE


“Hay que leer y leer por dentro, no leer por fuera. No académicamente, sino meterse dentro de la palabra, descifrar el juego”.

...Tampoco se puede prescindir de lo que está dado, de lo que se da en la órbita de una escritura que tiene lo suyo. No es que esté defendiendo al animal poético iletrado. No, no, no. Uno tiene que, parejamente, en su ejercicio imaginativo sensitivo hondo fino lozano, tiene que leer necesariamente, porque para eso está metido en la órbita de la palabra. Los poetas ignorantosos se quedan a media vela o no hacen nada, o son unos reiterativos, que creen descubrir todo el universo y no han ido ni a la esquina. Hay que leer y leer por dentro, no leer por fuera. No académicamente, sino meterse dentro de la palabra, descifrar el juego. Ver que la palabra es una dinamicidad viva, una célula viva. Porque no se trata de amar a los poetas. Es muy bonito que se ame al señor Neruda o al señor Borges, pero hay que leerlos. Intraleerlos y releerlos.

Entrevistaron Rodrigo Hidalgo, Jaime Pinos, Luis Valenzuela.
En revista La Calabaza del Diablo. Nº13, Año 4. Enero 2002

Para leer toda la entrevista:


lunes, 30 de mayo de 2016

GRANDES POETAS (3) EMILY DICKINSON




GRANDES POETAS (3). EMILY DICKINSON



EMILY DICKINSON. ESTADOS UNIDOS, 1830-1886


No es que morir nos duela tanto.
Es vivir lo que más nos duele.
Pero morir es algo diferente,
un algo detrás de la puerta.

La costumbre del pájaro de ir al Sur
—antes de que los hielos lleguen
acepta una mejor latitud—.
Nosotros somos los pájaros que se quedan.

Los temblorosos, rondando la puerta del granjero,
mendigando su ocasional migaja
hasta que las compasivas nieves
convencen a nuestras plumas para ir a casa.

Versión de Enrique Goicolea.



'Tis not that Dying hurts us so —
'Tis Living — hurts us more —
But Dying — is a different way —
A Kind behind the Door —

The Southern Custom — of the Bird —
That ere the Frosts are due —
Accepts a better Latitude —
We — are the Birds — that stay.

The Shrivers round Farmers' doors —
For whose reluctant Crumb —
We stipulate — till pitying Snows
Persuade our Feathers Home.

Para leer más:


domingo, 29 de mayo de 2016

ENTREVISTA A ROBERTO BOLAÑO EN "LA BELLEZA DE PENSAR"



ENTREVISTA A ROBERTO BOLAÑO


ROBERTO BOLAÑO (FRAGMENTO TRANSCRITO DE UNA ENTREVISTA PARA EL PROGRAMA: “LA BELLEZA DE PENSAR”)


“…No sé cómo no se dan cuenta. El oficio de escribir es un oficio poblado de canallas. Pero es que además está poblado de tontos. No se dan cuenta de lo efímero que es. Es decir, yo puedo estar con 20 escritores de mi generación y todos están convencidos de que son buenísimos, de que van a perdurar. ¡Es de una ignorancia!... aparte de un acto de soberbia enorme, es de una ignorancia bestial.”



POEMAS PROPIOS (2) AUSENCIA

POEMAS PROPIOS (2)


AUSENCIA

La perra vagabunda
cansada de trotar
ha claudicado.

Ya no hace por comer,
no ladra,
no se arrima.

Ya no se abre camino,
no implora,
no responde.

Se ovilla en un rincón
y se estremece
si alguien la llama ausencia.



Imagen: Maurice Denise

viernes, 27 de mayo de 2016

LIBROS RECOMENDADOS. CHANTAL MAILLARD. "LA HERIDA EN LA LENGUA"




LIBROS RECOMENDADOS: “LA HERIDA EN LA LENGUA”. CHANTAL MAILLARD.

TUSQUETS EDITORES.
Marzo, 2015

El poemario se divide en tres partes: “La herida en la lengua”, “Sidermitas” y “Balbuceos”, esta última parte escrita en prosa.

Continuando en su línea de desposesión, desmembramiento, descomposición, la autora nos propone un recorrido inquietante en el que asistimos, a través de poemas que son  en muchos casos pinceladas, esbozos, alumbramientos, a la atomización del propio yo para vagar fuera del tiempo.

Descuidado de sí
por un instante
el yo
rodando va que mengua
hacia su centro…

Lengua herida en un doble sentido: elemento físico, músculo, y lengua como código impuesto, mensaje cifrado, orden lógico. La sustitución de la razón por el instinto, la acechanza, la intuición; enfrentados a la caída en el abismo, atomizados, fuera de la conciencia del yo.

Abrázame le digo dice
ella
pero no hay otro
movimiento que el de la caída
y me pregunto cómo
si ella más abajo
o si yo más arriba
o su brazo y no hay tiempo
salvo para caer…

Exposición al sobresalto, la náusea, arriesgándose al choque, al golpe, sin la razón como guía.
Ah, y también la náusea.
Al abrir los ojos
                            cada mañana
la náusea
y la marca del miedo
subiendo entre los juncos.

Latir en un estado de inconsciencia, antes de la palabra y la escritura, un estado de inocencia, sin culpas, sin dolor, sin violencia…

Dormir
como
hacia el origen
antes de la escritura
antes de la palabra…

Destello, un apunte apenas, instinto, susurro, acecho:

Presa la escritura.       Libre
sólo
para el destello.

             Al acecho. Entre las cuerdas.
Susurrando

Aperturas, rendijas, lugares para escapar, para evitar la caída, para “salvarse”:

Ventanas
                para la mano trémula
                 para la boca áspera y el
                 espíritu en fuga.

Y llegamos a la segunda parte del poemario: “Sidermitas”. La voz se multiplica, el origen, antes de todo, antes del lenguaje, antes de la contaminación.

Entonces
una chispa un
ardor un nuevo impulso y
luego la caída y

un tumulto de voces  ecos
de inalcanzables proporciones

Soportar, arder, mantenerse, resistir:

Arde pequeña sidermita.
Las fibras cristalizan cuando el fuego las alcanza…

La herida en la lengua, nuestra herida, la herida de todos:

Éramos diez
o veinte
o ciento veinte-es difícil contar
con la sangre en los ojos-

Antes de la imposición, del sometimiento, de la norma,…

Cuídate, sidermita, de la estirpe del
hombre. Desprovistos de instinto
transforman en creencia lo que la
lengua dicta.

¿Cómo evitar lo inevitable? ¿Cómo librarse del yugo?

Haz un nudo en la carne/Haz
un nudo-universo
sobre el miedo…
¡Suéltala, sidermita! Suelta
la cuerda…

“Balbuceos” es la llegada a la última parte del poemario. Cuando ya no hay palabras, cuando ya el horror ha sobrepasado los límites del asombro. Entonces, sólo el balbuceo es posible, sólo la insinuación, sólo la mueca ante la violencia de los hechos. La lengua herida, manipulada, neutralizada, falseada. La herida de toda la especie.

….Para sobrevivir, cualquier animal embiste las paredes de su celda, atraviesa continentes, camina hasta extenuarse…Ninguno, sin embargo, esclaviza a otro por provecho o diversión, ninguno encarcela a otro para contemplar las piruetas que da, tratando de hallar salida…La crueldad es moral, y la moral es humana. La estupidez también.

Un libro excelente. Una muestra más de la maestría y sabiduría alcanzadas por la poeta.

Entrevistas a la autora sobre su obra en general y ésta en particular.




GRANDES POETAS (2) RAFAEL CADENAS.




RAFAEL CADENAS. VENEZUELA, 1930





ARS POÉTICA

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir
brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame
la impostura, restriégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.

(De Intemperie, 1977)


Para leer más:


http://www.rafaelcadenas.org/